Violeta y Ventura son dos jóvenes, ella salvadoreña, él español, que coinciden en los años ochenta en los campos de refugiados de Mesa Grande. Entre ellos surgirá una historia de amor que se verá truncada por el conflicto armado que se desarrolla en El Salvador, cuando ella decide alistarse en las filas de la guerrilla del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional y él regresa a España para rehacer su vida. Mientras, en El Salvador actual asistimos a la experiencia de un cooperante español que se enfrenta con los problemas de las maras y la burocracia de las ONG’s. «Cuando un niño nacía, su cordón umbilical era enterrado allá en el monte para sellar su destino de libertad… el de las niñas, para atarlas al hogar, era enterrado bajo Las cenizas del comal».